즐겨찾기+ 최종편집: 2026-08-07 04:33:07
회원가입기사쓰기전체기사보기
전체기사
커뮤니티
공지사항
자유게시판
행사알림
회사알림
 
뉴스 > 칼럼
포스트잇
김영식 시인, 수필가
경북연합일보 기자 / 입력 : 2018년 10월 18일(목) 17:14
ⓒ 경북연합일보
파티션에 붙은 말의 혀들. 간결하고 직설적이며 단호하고 냉랭한 명령체의 문장은 일체의 미사여구를 허락하지 않는다. 포스트잇은 말이 종이의 형태로 진화한 최초의 사례이다. 아니면 종이가 말의 형태로 진화한 최초의 경우이거나. 언어의 아메바인.
 직각을 가진 것들에게선 언제나 비장함이 감돈다. 자신의 생각을 전달하기 위해서 스스로 날카로운 비수를 가져야하는 자의 기구한 운명. 그것도 네 개 씩이나. 허공을 찌르는 모서리, 얼음 같은 무릎을 만지면 전투의 냄새가 난다. 종전(終戰)이 없는.
 저 얇은 수화들은 끊임없이 공중에다 대고 말을 한다. 보이지 않는 손으로, 차가운 표정으로. 둥글게 원을 그리다, 허공을 가로젓다가, 주먹을 움켜쥐기도 하는. 그건 너무 미세해서 바람 한 점 일으키진 못하지만. 그래서 더 절실하고 강렬한지도.
 말의 부적. 세상을 배회하는 말들의 이마 위에 '척' 부쳐진 인스턴트형 주문(呪文). 천방지축인 강시의 이마 위에 부쳐진 부적처럼. 어릴 적, 해가 바뀌면 집 대들보며 방에는 새로운 부적이 부쳐지곤 했다. 난해한 붉은 상형문자는 볼 때마다 어떤 두려움과 힘이 느껴졌다. 쉽게 근접할 수 없는 신의 영역을 가진.
 포스트잇이 촘촘하게 붙은 벽을 본적이 있다. 절망의 벽, 좌절의 벽, 그러나 그것을 딛고 일어서는 희망의 벽, 수천수만 개의 빨갛고 노랗고 푸른 함성이 붙은 벽을 보면 가슴 저 깊은 곳에서 어떤 간절함이 들려오곤 했다. 안타깝고, 슬프고, 아픈. 갖가지 사연들로 장식된 장엄한 파노라마. 보고 싶다. 사랑한다. 기다릴게. 그때 벽은 하나의 거대한 연민이어서.
 언어의 나무에서 떨어져 나온 파리한 이파리들. 잎맥이 선명한 말의 몸짓들. 자음보단 모음이 강한 단어들. 바람이 불면 쉽게 흔들리는 짧은 문장들. 결연하면서 쓸쓸한 생각의 분신들. 소리의 무덤들. 더러는 책갈피 사이에서, 낭떠러지 같은 책상에서, 혹은 길거리에서. 끝내 낙엽처럼 뒹굴다 잊히고 마는 망각의 입들.
 마침내 새가 되는 깃털들, 포스트잇이 가득 붙은 곳을 지날 때 들었던 새의 날갯짓. 푸득푸득, 어디론가 날아가는, 골목으로, 건물 꼭대기로, 산 위로, 바다 너머로, 어쩌면 우리가 알지 못하는 별까지. 그 별을 지나 우주 끝까지.
 지금 한 장의 포스트잇이 책상 위에 놓여 있다. 노란 정처 없음. 이정표를 잃어버린 길의 분깃을 들고 본다. 거기 거울처럼 비치는 낯선 행려자의 모습. 말을 걸고 싶은, 그러나 침묵하고 마는. 모든 말은 끝내 말없음이라는.
 실어증에 걸린 시간의 낱알, 삼엽충 같은 말의 화석, 더듬거리는, 최초의 옹알이거나 최후의 유언이거나. 이방의 도시를 떠돌다 돌아온 나그네의 발자국 같은, 풍경의 편린. 오래 손때가 묻은, 색 바래인 어느 날의 밑줄인. 말이었으나 말이 아닌.
 창을 열자 팔랑거리며 책상 아래로 떨어지는 낡은 묵시록. 발음(發音)을 잊어버린 저 말의 각질은 오늘도 초라한 언어의 자화상이 되어.
경북연합일보 기자  
- Copyrights ⓒ경북연합일보. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
 
이전 페이지로
실시간 많이본 뉴스
 
영덕 고래불역서 철도관광 축제 열린다
안동 월영열차·와룡빛터널 첫선
군위군의회 산경위 의정활동 돌입
경북소방, AI 기반 재난대응 강화…신고접수시스템 고도화
대구시, 제조기업 AX 전환 가속화 돕는다
경주시, 공공기관 유치전 돌입…원자력·에너지안전 분야 공략
청송사랑화폐 할인율 15%로 조정…안정 공급 강화
포항에 동북권 ICT콤플렉스 개소…AI·SW 인재 양성
어린이 문화체험 프로그램 확대 운영
민선 9기 경북도 투자유치특위 발족
최신뉴스
408억원 규모 ‘경북 혁신 벤처펀드’ 결성  
대구경북 말산업 특구 활성화 채찍질  
노지 밭작물 스마트 관수기술 도입  
안동시 착한가게 400호점 탄생  
예천군, 지역 환경리더 양성 나섰다  
영양군, 고추 재배 종합 평가회 개최  
영주서 대만 복싱 선수단 350명 전지훈련  
‘부적합 방폐물 반입, 케리(KAERI)’ 엄중 처벌해야  
달성군 찾아가는 장애인식개선 문화예술교육 호응  
군위군, 폭염 속 농작업 안전 지킨다  
대구서 조수미 세계무대 데뷔 40주년 기념공연 열린다  
볼거리 많은 대구과학관, 대구 인기 공공기관 1위  
냉방기기 사용·전력 수요 급증…화재위험경보 ‘심각’ 상향  
경북도, 민·관 합동 독도 연안·수중 정화행사 개최  
경북도, 자연재해저감 종합계획 추진 본격화  

신문사소개 편집규약 윤리강령 고충처리인제도 개인정보취급방침 제휴문의 광고문의 구독신청 기사제보 저작권 문의 청소년보호정책
상호: 경북연합일보 / 사업자등록번호: 505-81-82281/ 주소: 경상북도 경주시 화랑로 32 (성건동)
발행인.편집인: 정진욱 / mail: sp-11112222@daum.net / Tel: 054)777-7744 / Fax : 054)774-3311
정기간행물 등록번호 : 경북, 가00039 / 청소년보호책임자 : 정진욱
는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준
방문자수
어제 방문자 수 : 27,778
오늘 방문자 수 : 12,468
총 방문자 수 : 41,765,415