새로 산 택지에 맨 처음 한 일은 목련을 심는 것이었다. 봄비로 촉촉해진 땅을 파고 묘목이 들어갈 자리를 만들었다. 그리움 같은 나무를 앉히고 흙을 다졌다. 수십 개 몽우리를 매달고 있는 가지는 금방이라도 꽃을 피울 기세다. 목련은 봄의 전령사이다. 경칩이 지난 꽃나무들이 저마다 봄 채비를 서두를 때 돌연 앞장 서서 피어난다. 우아하고 정초하며 지고지순하다. 창백한 허공에 무슨 언약처럼 피어나는 순백의 몸짓을 보고 발길을 멈추지 않는 이 누가 있으랴. 대학교 다닐 때 친하게 지내던 친구가 있었다. 지금은 일본에 살고 있으면서 봄이면 잠깐 꽃처럼 다녀간다. 그 친구 18번이 가곡 '목련화'이다. 햇살이 내리쬐는 잔디밭에 앉아 '오 내 사랑 목련화야, 그대 내 사랑 목련화야'를 들으면 청춘의 한쪽 가슴이 아릿해져 왔다. '4월에'는 내가 좋아하는 노래이다. '목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편질 읽노라 구름꽃 피는 언덕에서' 그 친구는 내가 다른 사람과 어울리는 걸 질투까지 했는데 지금은 자주 만날 수 없어 안타까울 뿐이다. 목련(木蓮)은 '나무에 피는 연꽃'이란 뜻을 가지고 있다. 지금으로부터 약 1억4천만 년 전 지구상에 첫 모습을 보이기 시작했다고 하니 인간보다 더 오랜 역사를 가졌다. 옛 사가집에선 목필화(木筆花)라 부르기도 했으며, 붓 모양 꽃눈이 북쪽을 향한다 해서 북향화(北向花)라고도 한다. 함박꽃나무는 산목련의 다른 이름이다. 목련이 만개하는 동네에 산 적이 있다. 아직 개발이 안 된 도시의 변두리지역이었다. 삼월이 되면 가난한 담벼락 위로 다투어 피어나던 흰 허기. 조등(弔燈) 같은 꽃 앞에서 가끔씩 마음을 앓곤 했다. 저 찰나의 문장으로 세상에 없는 단 한 편의 시를 쓸 수 있다면. 그러나 매번 힘없이 돌아서고 말았다. 문자나 말로 표현하지 못하는 절대의 아름다움이 있다는 걸 목련 앞에서 새삼 느끼곤 한다. 친구는 보헤미안적인 기질이 있었다. 제도나 관습에 구속되지 않았고 영혼이 자유로웠다. 재일교포와 결혼한 누나 초청으로 현해탄을 건너갔다. 그 곳에서 눌러 살았다. 매제로부터 작은 가내수공업을 물려받아 경영하고 있다고 했다. 계절에 맞지 않는 길고 큰 외투며 말할 때 자주 미간을 모으는 버릇은 옛 모습 그대로였다. 세월이 흘러도 변할 것 같지 않는 그의 수더분함에 잠시 부러움을 느낀 적도 있었다. 언젠가 짓게 될 주택마당 한켠, 활짝 핀 목련을 상상해본다. 낮이면 꽃그늘에 앉아 먼 산을 바라보며 밤이면 달빛 아래 차도 마시면서 나는 또 저물어가는 삶의 무상함에 대해 생각하리라. 하릴없이 오는 세월과 하릴없이 가는 인연에 대해. 올핸 아직 친구한테서 연락이 오지 않는다. 해마다 꽃이 필 때쯤 전화가 오곤 했는데. 솜털 같은 몽우리를 만지자 부드러운 촉감이 손끝에 와 닿는다. 순간, 어디선가 굵직한 바리톤의 음성이 들려왔다. '희고 순결한 그대 모습 봄에 온 가인과 같고' 김영식 시인·수필가
커뮤니티
입력 : 2018년 03월 21일(수) 19:07
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
실시간 많이본 뉴스
408억원 규모 ‘경북 혁신 벤처펀드’ 결성
